শিহরন

এই লেখাটা আগে একবার লিখেছিলাম, নানা অজুহাতে বিশেষ করে বয়স সংক্রান্ত সমস্যায় কিমাকারে ছাড়পত্র পায় নি। ঠিক মনে করতে পারছি না অংশবিশেষ অন্য কোথাও ব্যবহার করে ফেলেছি কি না। সম্প্রতি ছাড়পত্রওয়ালাকে বোঝাতে পেরেছি ঘটনাগুলো অনেকখানিই যেহেতু বানানো নয়, সুতরাং সত্য প্রকাশে বাধা দিলে ভালর চেয়ে খারাপই ঘটবে বেশী। আঠার বছর বয়সে কেউ আকাশ থেকে যৌনতাপ্রাপ্ত হয় না। বরঞ্চ এটা এখন পরীক্ষিত সত্য আরো বেশ কিছু প্রানীর মত মানুষ ভুমিষ্ঠ হবার পর থেকে অর্গ্যাজম করতে পারে। যৌনতা নিয়ে বেশীরভাগ শিশুই কৌতুহলী থাকে, আমি নিজেও ছিলাম, বিশেষ করে ওয়ান টুতে থাকতে বা তারও আগে মেয়েদের ভোদার দিকে দুর্নিবার আকর্ষন বোধ করতাম, অনেক সময় বড়রা আমার সামনে কাপড় চেঞ্জ করত, বিশেষ করে আমার হাফ ডজনের মত খালাতো বোন ছিল তারা আমাকে পাত্তা না দিয়ে ব্রা বদলাত বা উল্টো ঘুরে পায়জামা পাল্টাত। ওদের ফর্সা থলথলে পাছা দেখে কান মাথা গাল গরম হয়ে যেত। বাসা ফাকা পেলে ওগুলো মনে করে নুনু হাতাতাম। দুঃখজনকভাবে বেশীরভাগ সৌভাগ্যই ক্ষনস্থায়ী হয়। ফোর ফাইভে উঠতে উঠতে মেয়েদের অন্দরমহলের কর্মকান্ডে আমার উপস্থিতি ক্ষীন হতে হতে বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। ক্লাসে ছেলেরা আকারে ইঙ্গিতে যৌনতা নিয়ে কথা বলতাম, কিন্তু খোলাখুলি আলোচনা করার মত ট্রাস্ট তৈরী হয়েছিল মনে হয় ফাইভে গিয়ে। তার আগ পর্যন্ত নিজে নিজে গুমড়ে মরা ছাড়া উপায় ছিল না।ঐ সময় গার্মেন্টস সংক্রান্ত কি একটা ঝামেলায় ঢাকার অনেক কারখানা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সচরাচর আমাদের বাসায় কাজের লোক থাকত না। কিন্তু ঐ বছর কয়েকমাসের জন্য ছিল। আমাদের ঠিকা বুয়া তার গার্মেন্টসের মেয়েকে আমাদের বাসায় রেখে গিয়েছিল। ষোল বছর আগের কথা, সীমার চেহারাটাই শুধু বেশী মনে আছে, বয়সে ও হয়তো সতের আঠারো ছিল। ছোটবেলায় ছেলেদের স্ট্যান্ডার্ড খুব উপরে থাকে, বুয়ার মেয়েকে নিয়ে ফ্যান্টাসাইজ থাক দুরের কথা, আমি ওর কাছ থেকে দু তিন হাত দুরত্ব রেখে চলতাম। আম্মা কিভাবে যেন একটা ট্যাবু ঢুকিয়ে দিয়েছিল যে “ওরা” নোংরা। বাংলাদেশের মহিলারা এই ক্ষমাহীন অন্যায়টা করতো, এখনও করে। মেয়েরা পুরুষের হাতে নিগৃহিত হয় এটা বেশী শোনা যায়, কিন্তু এই মেয়েদেরই একটা বড় অংশ যে নিগৃহের সাথে জড়িত এটা সেভাবে শোনা যায় না। গৃহবধুর খুন্তির ছ্যাকা খেয়ে কাজের মেয়ের নিহত হওয়ার খবর ইদানিং অবশ্য পত্রিকায় আসতে শুরু করেছে, কিন্তু আগেও এসব চলত, সাংবাদিকদের সেন্সরশীপে সেগুলো ছড়াতো কম। তারও এক জেনারেশন আগে পরিস্থিতি যে আরও খারাপ ছিল বলাই বাহুল্য। বয়ষ্ক বুড়োবুড়ি কিন্তু রেসিস্ট বা সাম্প্রদায়িক নয় এরকম মনে করতে পারছি না। এনিওয়ে, ফোরে থাকতে একদিন স্কুল বন্ধ, আব্বা আম্মা অফিসে। আমার একটা বটবটি লঞ্চ ছিল, যেটা বাথরুমে বড় প্লাস্টিকের গামলায় চালাতাম। সলতেয় আগুন ধরিয়ে দিলে ফট ফট শব্দ করে ধুয়া উড়িয়ে গামলা পাড়ি দিত লঞ্চটা। সকাল থেকে লঞ্চ নিয়ে বসেছি, অনেক ক্ষন ধরে খেলছিলাম, সীমা কয়েকবার দেখে গেল আমাকে, তারপর না পেরে বললো, ভাইয়া, আমার কাপড় ধুইতে হইবো, খালাম্মায় অনেক কাপড় দিয়া গেছে
আমি বললাম, আপনি পড়ে ধুয়ে নিয়েন, আমি এখন খেলছি
মেয়েটা কয়েকবার ফিরে গিয়ে জোরাজুরি করতে লাগলো। আমিও নাছোড়বান্দা, জায়গা ছাড়ব না। নিরুপায় হয়ে সীমা বললো, তাহলে ভাইয়া তুমি একপাশে যাও, আমি না ধুইলে খালাম্মায় রাগারাগি করবো কইলাম আমি কিছু বলিনি। সীমা বাকেট টা তুলে একপাশে রেখে ওর কাপড়ের ঝাপি নিয়ে সাবান মাখাতে লাগলো। অন্য কোন দিন হলে উঠে যেতাম। কিন্তু ঐদিন রোখ চেপে গিয়েছিল। জেদ করে বটবটি দিয়ে কাগজের নৌকাগুলো ডুবোতে লাগলাম। সাধারনত আমি মনে মনে একটা কাহিনী রেখে লঞ্চ নিয়ে খেলতাম। আমি কাহিনী লম্বা করে আরো নৌকা নামালাম। সীমা এদিকে কাপড়ের স্তুপ থেকে একটার পর একটা নিয়ে সাবান মাখিয়ে রাখছে। মনে হয় আধ ঘন্টারও বেশী এভাবে চললো। তারপর যা হলো সীমার দিকে না তাকিয়ে পারলাম না। আমি টুলে এক পাশ ফিরে আছি। ও আমাকে তোয়াক্কা না করে পায়জামা তুলে কাপড়গুলোরে পাশে বসে হিস হিস করে প্রস্রাব করতে শুরু করলো। শেষ করে আবার সেরকমই অবলীলায় সাবান মাখাতে লাগলো আর গুন গুন করে গান গাইতে লাগলো। হয়তো ও ভেবেছে আমি ছোট মানুষ কোন ব্যাপার না। আমি কোনদিন এর আগে কোন মেয়েকে মুততে দেখি নি। এটা একরকম রহস্যই ছিল। নয় বছর বয়সে শরীরের মধ্যে পুরুষ মানুষের উপস্থিতি টের পেতে লাগলাম। নিঃশ্বাস ঘন হয়ে মাথা গরম হয়ে যেতে লাগলো। নুনু বড় হয়ে যাচ্ছিল, যদিও ব্যাপারটা কেন ঘটে সেটা তখনও নিশ্চিত হতে পারি নি। আমি লঞ্চ ফেলে বারান্দায় এসে এলোমেলো চিন্তা করতে লাগলাম। কিছু একটা করতে পারলে ভালো হতো, কিন্তু সেটা যে কি তাই বুঝতে পারছি না। রান্নাঘরে যাওয়ার অজুহাতে সীমাকে কয়েকবার দেখলাম। মনের মধ্যে দ্বিমুখী যুদ্ধ চলছিল। সীমাই যে আকর্ষনের বিষয়বস্তু স্বীকার বা অস্বীকার দুটোই দুঃসাধ্য হয়ে দাড়িয়েছে।আমি বাথরুমের সামনে গিয়ে বললাম, আপনি বের হন, আমি গোসল করব
- অখনই? আমার শেষ হয় নাই। যাও টিভি দেখ গিয়া, হইলে তোমারে ডাক দিতেছি
- না আমি এখনই গোসল করব, সমস্যা আছে
সীমা শহুরে ফ্ল্যাটের শিশুদের স্বৈরাচারের সাথে পরিচিত। সে বিচলিত না হয়ে বললো, আচ্ছা তাইলে এক পাশে দাড়াইয়া করো, বেশী পানি ছিটাইও না। ওর প্রস্তাব একদিকে অপমানজনক আরেকদিকে মনে মনে সেটাই চাচ্ছিলাম। আমি নরম হয়ে বললাম, আচ্ছা
আমি তোয়ালে ঝুলিয়ে রেখে জামাকাপড় পড়েই মাথায় শ্যাম্পু দিতে লাগলাম। অনেক ক্ষন ধরে শ্যাম্পু দিলাম। শরীরের মধ্যে তখন আগুন ধরে গেছে। আমি আজও জানি না, সীমা এসবের কিছুই কি টের পাচ্ছিল। জোরে শাওয়ার ছেড়ে ভিজতে লাগলাম, ইচ্ছে করে পানি ছিটিয়ে মাথা ধোয়া চললো। সীমা শুরুতে কয়েকবার মানা করেছিল, আমি তত বেশী করে পানি ছিটাতে লাগলাম। আমি নিশ্চিত সীমা ভালো করেই জানত, বাসাবড়ির এসব ছেলেপেলেরা হারামজাদা টাইপের থাকে, এদেরকে মানা করে লাভ নেই। ওকে বিরক্ত করতে ভালো লাগছিল সেটাও নিশ্চিত। শার্ট খুলে গা কচলাতে লাগলাম। ও যে আড়চোখে আমার কান্ড দেখছে সেটা টের পেয়েছি। প্যান্ট খুলতে সাহস হচ্ছিল না, কিন্তু কতক্ষন আর চাপিয়ে রাখা যায়। পিছন ফিরে হাফ প্যান্ট ছেড়ে দিলাম। পাছায় নুনুতে ব্যাপক সাবান মাখিয়ে ফেনা তুলে ফেললাম।
শুরুতে কিছুক্ষন ইচ্ছা করেই সীমার দিকে তাকাই নি। ও মুচকি মুচকি হাসছিল। বললো, ভাইয়া দেও তোমার ময়লা উঠায়া দেই
আমি কিছু বলার আগে ও স্পঞ্জটা নিয়ে বললো, পিঠ ঘইষা দেই
আমি বাধা দেই নি। সীমা বললো, ভাইয়া পোলা মানুষ এত ফর্সা দিয়া কি করবা, আমারে কিছু ধার দেও
আমি বললাম, কেন ফর্সায় কি বেশী সুবিধা
- হ, মাইয়া মানুষ ধলা না হইলে কি চলে
- কেন?
ও মুচকি হেসে বললো, তুমি জানো না, পুরুষ মাইনষে ধলা মাইয়া চায়
সীমা সামনে এসে বুক পেট ঘষে দিতে লাগলো। আমার তখন ভালোলাগা শুরু হয়ে গেছে। আম্মার দেয়া ট্যাবু কোথায় গেছে আমি খোজ করি নি। সীমা এক হাতে আমার গুটিয়ে থাকা নুনু ধরে বললো, ভাইয়া এইটা তোমার পক্ষী?
আমি ঝাড়া দিয়ে ছাড়িয়ে বললাম, কি?
সীমা বললো, শরম পাও নাকি ভাইয়া
ও আবারও হাত দিয়ে নুনু ধরলো। সাবান মেখে নুনু আর বীচি কচলে দিল। ভয়াবহ ভালো লাগছিল, আমি ঐদিনই প্রথম আবিস্কার করলাম, নুনুর মধ্যে ভীষন মজা লুকিয়ে আছে।
গোসল শেষ করতে করতে সীমা আরো অনেকবার আমার নুনু ধরলো। আমার খুব ইচ্ছা ছিল ওর নুনু দেখার কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারি নি। সীমা সুযোগ পেলেই আমার নুনুতে হাত দিত, বিশেষ করে রাতে কারেন্ট চলে গেলে অন্ধকারে ও আমার প্যান্টের মধ্যে হাত দিয়ে আদর করে দিত। আমার নিজের ভীষন ভালো লাগতো, আমি টের পেতাম ওর নিঃশ্বাসও ঘন হয়ে আসছে। দু তিন মিনিটের বেশী সুযোগ মিলত না।
এসব ঘটনা বরাবরই স্নোবল ইফেক্ট হয়। এক ধাপ নিলে আরো চার ধাপের রাস্তা খুলে যায়। স্কুলে বসে এগুলোই মাথায় ঘুরঘুর করত। গম্মেন্ল্যাবের পাশে ছিল ঢাকা কলেজ, স্কুলের আশেপাশে মাঝে মধ্যে কলেজের ছাত্রদের ছুড়ে ফেলা চটি, ছবি পাওয়া যেত, আর ক্লাশ জুড়ে সেগুলো নিয়ে ব্যাপক টানা হেচড়া চলতো। ক্লাসে কারো সাথে বাসায় কি ঘটছে শেয়ার করি নি, কিন্তু ছবি দেখে আর গল্প শুনে অস্থির হয়ে যেতে লাগলাম। ক্রমশ বড় বড় ঝুকি নেয়া শুরু করলাম। আম্মা হয়তো পাশেই আছে, তবু আমি সীমার পাছায় নুনু ঘষে যেতাম। কিন্তু বাসায় সুযোগের অভাব। আম্মা চলে যায় সকালে, আমি আব্বার সাথে বেরিয়ে যাই, আমি ফিরতে ফিরতে আম্মা এসে হাজির। সীমাকে বললাম, আপনার ওটা (নুনু) দেখব। ও কিছু বললো না। ও কিভাবে যেন শান্ত থাকে। মনে হয় যে এসব ওর গায়ে লাগে না। একবার ওর বাবার অসুখ হলে দুই সপ্তাহ এলো না। স্কুল থেকে ফেরার সময় মনে মনে প্রার্থনা করতাম আজকে যেন দেখি সীমা ফিরে এসেছে। আমি তখন থেকে টের পেয়েছি মেয়েরা সাইকোলজিকাল প্রেসার ছেলেদের চেয়ে ভালোভাবে ম্যানেজ করতে পারে। আমি হয়তো পড়া থেকে উঠে গিয়ে কিচেনে ঘুরে আসি, কিন্তু ও কোনদিন টিভি ছেড়ে উঠে আসে না। আম্মা ঘুমাচ্ছে এরকম চরম সুযোগেও ও নাটক ছেড়ে উঠে আসতে চায় না। আমি কিচেন থেকে বলে উঠি, ভাত খাবো ভাত দাও, এখনই। সীমা টিভি দেখতে দেখতে উত্তর দেয়, ভাইয়া একটু দাড়াও, এডভেটাইজ দিলে ভাত বাড়তাছি। তখন আম্মা ঘুম থেকে উঠে যায়। আমি বুঝি শী ডাজন্ট কেয়ার। দে নেভার কেয়ার। কাজের মেয়েটাও আমার উইকনেসের সুযোগ নেয়।এর মধ্যে গার্মেন্টস খুলে যায়। বুয়া এসে খবর দেয়, সীমা বলে পরের সপ্তাহ থেকে কাজে ঢুকবে। ওর চোখে মুখে আনন্দ আমার দৃষ্টি এড়ায় না। অনেক অনেক বছর পর আমি টের পেয়েছি নিজে রোজগার করে নিজের জীবনের নিয়ন্ত্রন নেয়ার মত সুখ খুব কম আছে। এজন্য সীমাকে দোষ দেই না এখন। কিন্তু তখন খুব মন খারাপ হয়েছিল। আমি ইচ্ছে করে এড়িয়ে চলতাম। পাল্টা হেড গেমস খেলে মনে মনে ভাবতাম শোধ নিচ্ছি। সীমা প্রথমে টেরই পেলো না। তারপর ব্যাপারটা বুঝে আমাকে নিরালায় পেয়ে বললো, ভাইয়া কি আমার উপর ব্যাজার হইছো?
আমি বললাম, না তো, আমার পরীক্ষা তাই সময় নেই
- ও, তাইলে মন দিয়া পড়ো, বিরক্ত করুম না
সীমা মুখ বাকিয়ে হেসে আর কিছু না বলে চলে গেল। মেয়েদের এই অদ্ভুত গুন। তারা যে কোন ছেলের মন পড়ে নিতে পারে। এক মুহুর্ত লাগে শুধু, এজন্য তাদের স্কুলে যেতে হয় না, কোন ডিগ্রীও নিতে হয় না। সীমা ঠিকই জানে আমি যে ধ্বংসস্তুপ হয়ে আছি।
আমি কল্পনায় নানা রকম প্রতিশোধ নিতে লাগলাম। টিভির সব মডেল নায়িকার সাথে সীমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে নেংটো খেলায় মেতে রইলাম। যেদিন চলে যাবে তার আগের রাতে আমাকে একরকম জোর করে হাত টেনে ধরে কিচেনে নিয়ে গেল। বললো, ভাইয়া রাতে তোমার রুমে আসুম, ভয় পাইও না।
আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গট গট করে চলে এলাম। ভীষনভাবে হৃৎপিন্ড কাপছে। প্রথমে খুব ভালো লাগছিল, তারপর মনে হলো যেভাবে চলে এলাম সীমা রাগ করে নি তো। তাহলে হয়তো আসবে না। হায় হায়। নিজের ওপর ভীষন রাগ হলো। সব ভুল, যা করি সেটাই ভুল। আমি পানি খেতে গিয়ে দেখলাম, ডাইনিং স্পেসের কাছে ওর খাটে লাইট নিভিয়ে মশারী টাঙিয়ে ঘুমাচ্ছে। উল্টো দিকে ফিরে ঘুমাচ্ছে।
আম্মা বললো, তানু ঘুমিয়ে যাও, কালকে স্কুল আছে না। আমি তবু অপেক্ষা করলাম, আব্বা আম্মাদের রুমের লাইট নেভা পর্যন্ত। মশারী ছেড়ে শুয়ে রইলাম, যদি আসে। সময় যেতে যেতে বারোটা বাজার ঘন্টা বাজলো। এরপর আর মনে নেই, কখন ঘুমিয়ে গিয়েছি। টের পেলাম কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে। ভাইয়া, ভাইয়া, ওঠো। আমি কষ্ট করে চোখ মেলে দেখলাম, আমার মশারীর ভেতরে এসে বসেছে সীমা। করিডোরের আলোতে ওর মুখায়বব দেখতে পাচ্ছি। ও আমার পাশে শুয়ে পড়লো। আমার মাথাটা ধরে ফিসফিস করে বললো, ভাইয়া রাগ করছেন। ও হাত দিয়ে প্যান্টের ভেতরে আমার নুনু ধরে চাপ দিল। বরাবর যেভাবে চাপ দেয়। আমার হাত নিয়ে ওর পায়জামার ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। ভোদা বা ধোনের বালের ব্যাপারটা ক্লিয়ার ছিল না সেসময়। চুল গজায় শুনেছি। ওর ভোদায় কেমন খোচা খোচা অনুভুতি হয়েছিল আজও মনে আছে। বহুদিন বহুবার ওই মোমেন্টগুলো রিলিভ করেছি। ও পায়জামার ফিতা টেনে খুললো টের পেলাম। গাঢ় নিঃশ্বাস নিতে নিতে কামিজটাও খুলে ফেলল। আমার আরেক হাত নিয়ে ওর দুধে ধরিয়ে দিল। ছোট ছোট দুধ। বোটাগুলো কেমন ফোলা ফোলা ছিল। ও একটু এগিয়ে এসে একটা দুধের বোটা আমার মুখে চেপে দিল। একটু ইতস্তত করেছিলাম মনে আছে। সেসময় মেয়েদের দুধের দিকে অতটা আকর্ষন জমে নি। আরো কয়েকবছর লেগেছিল সেভাবে শুরু হতে। সীমা তবু ফিসফিস করে বললো, চুষো ভাইয়া, জোরে চুষো। ও আমার হাতটা নিয়ে ভোদায় জোর করে ঘষতে লাগলো। একটা আঙুল নিয়ে ভোদার ফাকে গুজে দিল। মনে আছে আঠালো অনুভুতি হচ্ছিল আঙ্গুলের মাথায়। আমি ভালোভাবে জানতাম না যে ভোদার মধ্যেও অনেক কিছু আছে। আঙ্গুলের মাথা দিয়ে ভোদার মধ্যের মাংসপিন্ডগুলোকে নাড়তে লাগলো। হঠাতই সীমা আমার গায়ে চড়ে বসলো। আমার নুনু তখন লাঠির মত হয়ে আছে। ও আমার ওপর উবু হয়ে ধোনটা ওর ভোদায় চেপে দিল। ধীর লয়ে ঠাপাতে লাগলো।
এরমধ্যে আম্মা বা আব্বার কে যেন উঠে লাইট জ্বালিয়েছে। বাথরুমে যাচ্ছে মনে হয়। অনেক সময় আম্মা আমাকে এসে দেখে যায়। এখানে এসে লাইট জালালে খুব খারাপ হবে। সীমা নিথর হয়ে পড়ে রইলো। ওর নগ্ন শরীরটা আমার বুকের ওপর। ধোনটা তখনও ভোদায় গেথে আছে। বাথরুমের লাইট নিভে গেল, আম্মাদের ঘরের বাতিও নিভে গেল। বেচে গেলাম সে যাত্রা। সীমা আমার ধোন বের করে হাত দিয়ে মুছে ফেললো। ও নীচে নেমে ধোন মুখে পুড়ে চুষতে লাগলো। আমাকে বললো, ভাইয়া ভালো লাগে
আমি বললাম, হ্যা
- দেইখো আরো বেশী ভালো লাগবে এক্ষন পরে
আমি বললাম, আচ্ছা
সীমা জিভ লাগিয়ে ধোনের মাথাটা চুষে দিতে লাগলো। বললো, আরাম লাগে?
- হু লাগে তো
- কিছু বের হইতে চায়
- না তো
- মজা দিয়া রস বাইর হবে
- কোত্থেকে?
- তোমার পক্ষী থিকে
আমি তখনও ব্যাপারটা জানতাম। বেসিকলী আমার মাল হওয়া শুরু করেছে আরো তিন চার বছর পরে। কিন্তু সীমা খুব কসরত করে চুষে দিতে লাগলো, হাত দিয়ে নুনুর দন্ডটা ধরে ওঠা নামা করছিল। এক সময় ভীষন শিহরন অনুভব করলাম। হাচি দেয়ার মত অনুভুতি কিন্তু কয়েকগুন শক্তিশালী, শিরদাড়া বেয়ে নেমে গেল। সীমা ধোনটা মুখ থেকে বের করে মাথা হাত দিয়ে ধরে বললো, এখনও হয় নাই। ভাইয়া কিছু টের পাও
আমি ওকে শিহরনের কথা বলি নি। আমি নিজে ভালোমত বুঝিইনি ওটাই অর্গ্যাজম। ও যখন আবারো জানতে চাইলো কিছুক্ষন পরে, আমি বললাম, মনে হয় প্রস্রাব এসেছে
সীমা বললো, ভাইয়া ঐটা মুত না, ঐটা হলো মজা, তুমি ছাড়ো
আমি বললাম, না মনে হচ্ছে মুতবো
আমি জানতাম না কি দিয়ে কি হচ্ছে। কারন তখনও খুব ভালো লাগছিল। সীমার কথামত খুব চেষ্টা করতে লাগলাম বের করে দিতে। কোথায় যেন আটকে আছে, বেরোতে চায় না। তারপর হঠাতই বাধা খুলে গেল। গলগল করে ছেড়ে দিতে লাগলাম। মুহুর্তেই সীমা টের পেলো কি বেরোচ্ছে
ও মুখ থেকে ধোনটা ধাক্কা মেরে বের করে বললো, ওরে ভাইয়া তুমার তো সত্যই মুত আসছে
আমার লাগাম ধরতে ধরতে বিছানার কিছুটা ভিজে গেল।বাথরুমে গিয়ে বাকি ছাড়ছি, সীমা নিঃশব্দে মুখ ধুয়ে নিচ্ছে। আমি শেষ করে বললাম, আপনার ওটা দেখব। ও তখন পায়জামা পড়ে এসেছে।
- এই না দেখলা
- ধরেছি শুধু দেখি নি তো
- একই জিনিষ
- না দেখবো
- হায় রে ত্যান্দোর পোলা, আচ্ছা দেহ
ও পায়জামার ফিতা খুলে নামিয়ে ভোদাটা বের করলো। গলা শুকিয়ে গেল আমার। মেয়েদের এই অঙ্গের স্পেল আজো কাটে নি। ছোট ছোট কালো চুল উঠেছে। কেমন শেভ করা দাড়ির মত। তার মাঝে ঘন কালো খাদ। ওর ভেতরে কি না যেন রহস্য। মনে হয় যে মুখটা ঘষি। সীমা বললো, দেখা হইছে?
আমি বললাম, না
- আর সময় নাই। তোমার মায় উঠবো এখন। আর আমারও মুত চাপছে
আমি বললাম, আমি দেখব আপনি কি করেন
সীমা বললো, হায়রে পিচ্চি পোলা
ও পায়জামা নামানো অবস্থায় বাথরুমের ফ্লোরে বসে পড়লো। মাথা ঝাকাতে লাগলো, বললো, পাজি পোলা, কি খাওয়াইলা তুমি, অসুখ হইয়া যাইবো
আমার মনযোগ তখন অন্যদিকে। আমি দেখলাম, প্রথমে ফোটা ফোটায় তারপর অল্প করে শেষে ঝড়ের বেগে ছড় ছড় করে পানি ছাড়তে লাগলো সীমা।
এবার টরোন্টো থেকে ঢাকায় এসে অনেকদিন পর সীমার কথা খুব মনে পড়ছিল। তখন যদি আঠারো হয়ে থাকে তাহলে এখন হবে চৌত্রিশ। সীমা কি মনে রেখেছে আমাকে। আই ডিড, আই উইল অলওয়েজ ডু, এভরিওয়ান রিমেম্বারস দেয়ার ফার্স্ট টাইম। সীমা চলে যাওয়ার পর অনেকদিন ভাবতাম ওকে নিয়ে কোন দ্বীপে পালিয়ে যাবো, সেই ভাবনাটা এখনও গায়ে শিহরন তুলে দেয়।